PARA TODXS TODO

Extracto del escrito: 12 Mujeres en el Año 12 (segundo de la guerra) 11 de marzo
de 1996
………………………
2. El hoy…
Ya estoy terminando de escribir esto cuando se llega hasta mí la…
Doña Juanita. Muerto el viejo Antonio, la doña Juanita se deja caer de la vida con
la misma lentitud con la que prepara el café. Fuerte todavía en el cuerpo, doña
Juanita ha anunciado que se muere. “No diga tonterías, abuela”, le digo rehuyendo
la mirada. “Mira tú”, responde ella, “si para vivir morimos, nadie me va a impedir
que yo viva. Y mucho menos un muchachito como tú”, dice y regaña la abuela doña
Juanita, la mujer del viejo Antonio, una mujer rebelde de toda su vida y, a como
se ve, también de toda su muerte…

Mientras tanto, del otro lado del cerco, aparece…

Ella. No tiene grado militar, ni uniforme ni arma. Es zapatista pero sólo ella lo
sabe. No tiene rostro ni nombre, igual que las zapatistas. Lucha por democracia,
libertad y justicia, igual que las zapatistas. Forma parte de eso que el EZLN
llama “sociedad civil”, gente sin partido, gente que no pertenece a la “sociedad
política” compuesta por gobernantes y dirigentes de partidos políticos. Forma
parte de ese todo difuso, pero real, que es la parte de la sociedad que dice, día
a día, su “¡Ya basta!” Ella también ha dicho “¡Ya basta!” Al principio se
sorprendió a sí misma con esas palabras, pero luego, a fuerza de repetirlas y,
sobre todo, de vivirlas, dejó de tenerles miedo, de tenerse miedo. Ella ahora es
zapatista, ha reunido su destino al de los zapatistas en ese nuevo delirio que
tanto aterra a partidos políticos e intelectuales del poder, el Frente Zapatista
de Liberación Nacional. Ya peleó contra todos, contra su esposo, su amante, su
novio, sus hijos, su amigo, su hermano,
su padre, su abuelo. “Estás loca”, fue el dictamen unánime. No es poco lo que deja
atrás. Su renuncia, si de tamaños se tratara, es más grande que la de las alzadas
que no tienen nada que perder. Su todo, su mundo, le exige olvidarse de “esos locos
zapatistas” y la conformidad la llama a sentarse en la cómoda indiferencia del que
sólo por sí ve y se preocupa. Todo lo deja. Ella no dice nada. Temprano, de
madrugada, saca filo a la tierna punta de la esperanza y va emulando el primero de
enero de sus hermanos zapatistas muchas veces en un mismo día que, al menos 364
veces al año, nada tiene que ver con el uno de enero.

Ella sonríe, admiraba a las zapatistas pero ya no. Dejó de admirarlas en el
momento en que se dio cuenta de que sólo eran un espejo de su rebeldía, de su
esperanza.

Ella descubre que nació el primero de enero de 1994. Desde entonces siente que
está viva y que lo que siempre le dijeron que era sueño y utopía puede ser verdad.

Ella empieza a tener en silencio y sin pago alguno, junto a otras y otros, ese
complicado sueño que algunos llaman esperanza: el para todos todo, nada para
nosotros.

Ella llega al 8 de marzo con el rostro borrado, con el nombre oculto. Con ella
llegan miles de mujeres. Más y más llegan. Decenas, cientos, miles, millones de
mujeres en todo el mundo recordando que falta mucho por hacer, recordando que
falta mucho por luchar. Porque resulta que eso de la dignidad es contagioso y son
las mujeres las más propensas a enfermarse de este incómodo mal…

Este 8 de marzo es un buen pretexto para recordar y darle su tamaño a las
insurgentes zapatistas, a las zapatistas, a las armadas y a las no armadas.

A las rebeldes e incómodas mujeres mexicanas que se han empecinado en subrayar que
la historia, sin ellas, no es más que una historia mal hecha…

3. El mañana…
Si lo hay, será con ellas y, sobre todo, por ellas…
Desde las montañas del Sureste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos